La imagen de marketing vs la realidad

Buscá "Pilares de Krasnoyarsk" en inglés y siempre te aparece la misma plantilla: torres de roca siberianas dramáticas, una "reserva natural", una excursión de un día desde el Transiberiano. Las fotos son reales. El encuadre está mal justo en lo que más importa — describe la roca y se saltea lo único que hace a este lugar distinto a cualquier otro destino de escalada del planeta.

Stolby no es una formación rocosa que de casualidad atrae escaladores. Es una subcultura de free-solo de 150 años que, de paso, tiene rocas. Las torres son el escenario. Lo que vale cruzar un continente es la cultura que creció sobre ellas — una tradición propia de Krasnoyarsk llamada stolbizm (столбизм), con su propia ética, su propio calzado, su jerga de 600 palabras, sus rutas con nombre y, durante casi toda su historia, sus propias cabañas comunales al pie de los pilares.

Este artículo es el reencuadre. Si leés una sola cosa sobre Stolby antes de ir, leé esto — porque cambia lo que estás mirando de verdad cuando te parás bajo el Primer Pilar.

Qué es el stolbizm en realidad

La fecha convencional de nacimiento del stolbizm es 1851, cuando un grupo de habitantes de Krasnoyarsk supuestamente escaló por primera vez la roca que hoy se llama Primer Pilar (Знание.Вики, "Столбизм"). Tomá esa fecha como tradicional más que documentada — las propias fuentes rusas dicen que se "considera" el comienzo. Lo más firme: para las décadas de 1870–1880 el maestro y arqueólogo Iván Savenkov organizaba excursiones de estudiantes a las rocas, y en 1886 publicó una descripción topográfica que formalizó a Stolby como destino recreativo (Wikipedia, Krasnoyarsk Pillars).

Desde el principio, la regla que lo definía es la misma que lo define hoy: se escala sin cuerda. En la ética stolbista purista, una ruta — un ход (khod) — cuenta como escalada solo si la completás solo y sin equipo (Wikipedia (ru), "Столбизм"). No hay seguro, no hay reunión, no hay línea fija. Esto no es un farallón de escalada deportiva con chapas. Es free-solo como tradición popular, practicado por gente común de la ciudad durante seis generaciones.

Esa ética produjo todo un vocabulario. Las fuentes en ruso documentan más de 600 términos stolbistas (Wikipedia (ru)). Los escaladores son stolbisty. Las rutas son khody, cada una con su nombre. Dentro de la comunidad tu profesión e incluso tu nombre real importan menos que tu apodo (кличка) — "Lobo Soyoto", "Almizclero". Los refranes cargan la doctrina de seguridad de una cultura que rechaza la cuerda: "Никогда не переоценивай свои силы" — nunca sobreestimes tus fuerzas; "Риск имеет границы, за ними — глупость" — el riesgo tiene límites, más allá de ellos está la estupidez.

Las galochas

Nada te dice más sobre el stolbizm que con qué escalan.

No hubo zapatillas de escalada soviéticas hasta los años 90. Los primeros stolbisty escalaban en lapti — sandalias de corteza. Después, a principios del siglo XX, los escaladores de Krasnoyarsk descubrieron que las galochas de goma comunes (галоши / kaloshi) — los cubrezapatos que todos tenían — agarraban la sienita redondeada mejor que cualquier otra cosa, incluso con la roca mojada. La galocha se volvió la insignia de un stolbista de verdad (Wikipedia (ru); Knife.media, "Кровавые камни"). Para protegerse en travesías expuestas se enrollaban una faja ancha de tela — un кушак — en la cintura, y ese era todo el sistema.

La anécdota más reveladora: en un evento internacional en Gales en 1973, el escalador de Krasnoyarsk Gubanov les regaló sus galochas a los escaladores británicos contra los que había competido, y la prensa de allá las bautizó como el "arma secreta de los rusos" (Knife.media). Una cultura que le ganó a Occidente en galochas no es una nota al pie de un parque pintoresco. Es el sentido del lugar.

Las cabañas sobre la roca

El stolbizm nunca fue solo escalada. Era una sociedad con domicilios.

Desde 1892, cuando se construyó la primera cabaña comunal de troncos — una izbushka — bajo el Tercer Pilar, los stolbisty se organizaron en "compañías" (компании) con nombre: las Águilas, los Lobos, y decenas más, cada una con su cabaña, sus estatutos y sus libros de registro que anotaban décadas de ascensos y miembros (Knife.media; Wikipedia (ru)). Las cabañas estaban abiertas y eran comunales. Podías llegar con frío y te daban de comer. Esta es la parte que no tiene equivalente en Yosemite ni en Chamonix: en Stolby la roca venía con una civilización residente.

También venía con política. Como las cabañas eran remotas y las autoridades rara vez escalaban, las rocas se volvieron un espacio de disidencia. En 1897 alguien pintó "Социализм" — Socialismo — en rojo sobre la base del Primer Pilar, agregando "будет достигнут" (será alcanzado) al año siguiente. En 1899, en protesta por el acoso policial a los stolbisty, se pintó la palabra "Свобода" — Libertad — en el Segundo Pilar (Wikipedia (ru); Russia Beyond). Se la ha vuelto a pintar a mano, por desconocidos, durante más de un siglo. Todavía está ahí. Una consigna de protesta que sobrevivió al zar que la provocó, a la URSS que vino después, y que ya va por su tercer Estado ruso, mantenida por nadie en particular — ese es el emblema del stolbizm, y no hay nada igual en ningún otro farallón del mundo.

Los escaladores que formó

Stolby no era un páramo. Era una academia que alimentó a la elite del montañismo soviético, y los nombres de portada son los hermanos Abalákov, que aprendieron a escalar acá.

Vitali Abalákov (1906–1986), nacido en Krasnoyarsk, hizo la primera ascensión soviética al Pico Lenin en 1934, perdió dedos y parte de un pie por congelamiento en el Khan Tengri en 1936, e inventó el hilo de Abalákov — el anclaje de hielo "en V" que los escaladores de todo el mundo todavía usan con ese nombre — junto con los primeros fisureros mecánicos. Se lo llama habitualmente el padre del montañismo soviético (Wikipedia, Vitaly Abalakov; American Alpine Club, obituario). Su hermano menor Yevgueni Abalákov fue la primera persona en parase en la cima del Pico Comunismo (7.495 m), el punto más alto de la URSS, en 1933.

Lo que el Estado soviético hizo con ese talento es su propio capítulo oscuro — Vitali fue arrestado por la NKVD en 1938 y retenido hasta 1940 por cargos absurdos de propagandizar técnica "occidental" y espiar para Alemania (Wikipedia). Esa historia, y la de las cabañas que el Estado arrasó durante el Terror, las contamos en un artículo aparte sobre el siglo más oscuro de Stolby. Para el reencuadre, el punto es más simple: los pilares redondeados al borde de la ciudad, a los que podés llegar caminando en una tarde, formaron al hombre que le dio al mundo el hilo en V.

Qué estás mirando en realidad

La geología es real y antigua. Los pilares son intrusiones de sienita cuarcífera del orden de los 600 millones de años; el parque cuenta cientos de afloramientos, unos sesenta de ellos de 50–100 m de altura (Wikipedia). El Primer Pilar se eleva unos 87 m sobre su propia base; el Segundo, el más alto del grupo central, unos 96 m. Para los estándares de las grandes paredes del mundo, no son grandes. Las caras de Yosemite tienen 900 m y están en lo profundo de Sierra Nevada. El más alto de Stolby tiene la altura de un edificio de 30 pisos y está a 40 minutos de colectivo de una ciudad de 1,1 millones.

Esa diferencia de escala es justo por lo que la comparación fácil — "el Yosemite de Rusia" — confunde. Acierta en una cosa: la resonancia de catedral de granito, de meca del free climbing. Se equivoca en todo lo demás. Las paredes de Yosemite son un orden de magnitud más grandes y genuinamente remotas; su escena de escalada moderna es un deporte importado. La roca de Stolby es chica y periurbana, y su escalada es una tradición popular de 150 años propia de una sola ciudad siberiana. Una línea más honesta: no es el Yosemite de Rusia — es la cosa propia de Krasnoyarsk, torres de cien metros en la puerta de una ciudad, escaladas sin cuerda durante siglo y medio por una subcultura que convirtió un farallón en una sociedad.

Los dos Stolby

Acá está la consecuencia práctica, y lo que el encuadre pintoresco esconde. Hay dos lugares que comparten un nombre.

Uno es el Stolby de pasarela: el ancho camino forestal y el sendero de madera que llevan a la abrumadora mayoría de los cerca de un millón de visitantes al año del parque (kras-stolby.ru, estadísticas de visitas) hasta los pilares centrales un fin de semana lleno. La mayoría de esos visitantes nunca tocan roca real. Suben caminando, fotografían las torres y bajan. Es un parque urbano que da la casualidad de estar en la taiga.

El otro es el Stolby stolbista: la escalada sin cuerda en un puñado de pilares con nombre, practicada todo el año, incluso en pleno invierno siberiano, por una minoría que heredó la ética. Las galochas, los khody, los refranes, la "Libertad" pintada — ese Stolby sigue vivo, pero no es lo que viene a buscar la multitud de un día, y no es algo a lo que te sumás comprando una entrada.

Saber cuál estás visitando cambia el viaje. Si querés la pasarela, andá un día de semana a la mañana y vas a tener una media jornada agradable y casi gratis (las cuestiones prácticas están en nuestra guía de senderos y pilares). Si querés entender la roca como cultura, bajá el ritmo: leé los nombres, encontrá la inscripción "Libertad", mirá cómo se mueven los locales sobre la sienita, y aceptá que lo más interesante de acá no es un mirador.

Qué cambió últimamente

Dos correcciones que la mayoría de las guías en inglés no hicieron:

Las torres van a salir hermosas en la foto de cualquier manera. Pero estarías fotografiando una cultura, no un farallón — y ese es el único encuadre que le hace justicia a Stolby.